□  廖会芹

一
    我的村庄背后是连绵的群山，山上树木郁郁葱葱，荒草萋萋，花团锦簇，这是现在的景象。现在，想到山上采摘一朵野花或者捡拾一朵菌子，一个人已经不敢进去。而几十年前，山上的树木稀疏，山坡上有一条蜿蜒的土路，我们从这条土路去种地、挑柴。最重要的是，这条土路是当时矣文村群众到县城的唯一通道。
    是的，翻过一个山坡，就是矣文村委会所在地。矣文村是江川九溪的一个彝族村寨，由矣文、扯纳苴、罗合白、放马沟4个村民小组组成。
    这4个村子离我们村最远的不过三四公里路程，而矣文村最近，不超过2公里，两个村子的山只相隔一条宽不足3米的土路，土地只相隔一条宽不足1米的地埂。可是，两村仿佛又是隔了几个世纪的距离。
    40岁之前，我从没有踏进过这4个村子。虽然到地里干活，抬头就能看到矣文村升起的袅袅炊烟；走出家门，就能看见一群群赶集的人。然而，我却没有以任何方式走近他们。
    只是，少时的我对这群人充满了好奇。
    我们挑东西是用肩头，一根扁担，两只箩筐；而他们“挑”东西是用头，一个背篓，穿过背篓的一根带子勒在额头上，躬着腰，吃力地朝前走。
    我们的衣服和裤子简简单单，一般没有任何装饰。他们的衣服却是那样绚丽夺目，衣襟、袖口、裤腿上绣有各种鲜艳的花草图案，头上要戴一个多彩的花冠，花冠上缀满了银饰，腰间还系着色彩艳丽的围腰。
    他们还说和我们不一样的语言，叽叽咕咕，听不懂。
    还有，矣文村的女人竟然会吸水烟筒。水烟筒不是男人吸的吗？空闲的时候，吃过饭的时候，或者累了的时候，男人就把嘴巴凑到水烟筒上，往烟嘴上捻一小撮烟丝，“嚓”，划一根火柴，一股沁人心脾的烟味就腾空而起，吸一口，赛过活神仙。一个闷热的午后，我和母亲正坐在门口的台阶上乘凉，一个到我们村做客的彝族女人，竟然问我母亲家里有没有水烟筒。母亲把父亲的烟、水烟筒拿来放在女人面前，女人蹲下，左手拿着水烟筒，右手捻一小撮烟丝放到烟嘴上，然后“咕噜咕噜”地吸起水烟筒来，也不管周边围了一群看热闹的孩子。
    总之，对这一群人，我们充满了敬畏。
    而我们最羡慕他们的是什么呢？那就是冬天。冬天，多冷啊，呼呼的北风像小刀一样切割着我们娇嫩的皮肤，空气仿佛被冻住了，我们的小脸冻得通红，脚每走一步都疼。这个时候，家里就应该有一盆暖暖的火。可我的母亲，为了节约柴火，只从灶膛里，舀出煮饭后还有余温的柴灰，让我们取暖。
    可听说，冬天的时候，矣文村的人每家每天都烧着一个火塘，那个楼板被熏得黑不溜秋的。有人说，也不怕费柴火。这话才一出口，连说话的人都笑起来了。这有什么关系呢？他们出门就是山，山上是大片大片的树木，只要一出门就可以背很多的柴火回家。
    我们村后就是山，山上原本也是有大片大片树木的。只是在20世纪50年代，树被砍得稀稀疏疏，我们要到山里挑点柴火，比登天还难。村里有专门看山的人，如果被他逮到了，柴被没收不说，还要交罚款。每天一大家人吃饭，还有圈里的4头大胖猪，每天要煮熟两大锅猪食，这要多少柴火呀？所以每到农闲时节，家里的大人和孩子就偷偷到山上砍柴。我们村山少、树少，到哪里去挑呢？当然是矣文村的山上了，反正他们的山大，他们村里看山的人不一定能逮到我们。
    我们小孩子不敢像大人一样直接把树放倒，就爬到高高的松树上把干透的松果拧下来，这样的松果容易燃烧，而矣文村看山的人也是不管的。松果每年都会长，不把它们采走，松果也会从树上落下来，然后腐烂。
    我们拧下来的松果在寒冷的冬天可有大用，北风呼呼的时候，放一个松果在火盆里，那火就熊熊燃烧，还散发着一股松树的清香。这样，整个冬天就温暖起来。
    矣，彝话是“水”的意思；文，彝话是“钱”的意思。这个有水有钱的村子，就伴着这种温暖，一直留在我的记忆里。
    
二
    我很奇怪，这4个村子离我家那么近，为什么40年来我很少涉足此地呢？
    想了半天，才明白，我竟然没有去的理由。去干什么呢？那个村子里，没有我的亲人，没有我的朋友，也没有值得留念的东西。
    其实去是去过的。
    第一次走进扯纳苴，是40岁那一年。村后山坡上曾经留下多少祖先脚印的小径，早已被厚厚的荒草掩埋。现在要想去扯纳苴，可走一条宽阔平坦的水泥路，开车，几分钟的时间。
    这次是去扯纳苴做客，新娘是从小和我一起长大的燕子。燕子年轻时很漂亮，眼睛大大的，皮肤白里透红。当时有很多小伙子追求她，其中就有一个扯纳苴的小伙子。小伙子长得高高大大，能干、体贴。可是，当时扯纳苴交通不便，虽然那个小伙子非常喜欢燕子，但是燕子还是拒绝了他，怎么能嫁到路都不通的山寨去呢？燕子最终嫁给我们村的一个小伙子，还生了两个孩子，不幸的是，燕子的丈夫得了癌症，最终抛下了燕子和两个孩子。几年后，燕子经人介绍，认识了扯纳苴的另一个男人。
    燕子的新家是新盖的3层楼房，院子有半个篮球场大。客厅摆放着崭新的沙发，电视、冰箱、洗衣机一样不少。接燕子回来的小轿车，喜庆地停在门口。而纵观整个扯纳苴村，几乎都是三四层的楼房，我惊诧于他们富裕的日子。
    我为燕子高兴，她应该生活得很幸福吧！在这块肥沃的土地上，她将会把自己的生命和这群朴实勤劳的人融在一起，开始崭新的生活。
    扯纳苴，彝语是出产糯谷的地方。从此，这个地方，将有我的朋友，也将成为我牵挂的一部分。
    
三
    进入罗合白是个意外，只是偶尔听侄子说起他在罗合白捡了很多菌子。于是，那个夏天，我们一行8人浩浩荡荡就朝罗合白进发。沿着崭新的柏油路前行，山上的树木形成了绿色的屏障，在另一边，烟叶绿油油的，等待着采收，在和煦的阳光中，几名农人在田间劳作。
    村口有一个水塘，几只鸭子在水里嬉戏，几只水鸟掠过水面。离水塘不远是一个大广场，广场的墙上是一幅幅手绘的图画：熊熊燃烧的篝火，年轻的彝族男人，穿着鲜艳的彝族服装，弹奏着月琴，敲着羊皮鼓，幸福地唱着彝歌，欢快地跳着舞蹈。
    顺着村后的小路，我们进入了茂密的森林中，走在路边，竟然就捡到了好几朵羊肝菌，这让我们兴奋异常。那个暑假，我们每天都去罗合白捡菌，即使下雨也不放过。罗合白山上的菌子，就像人们栽种的一样，每次去都能满载而归。我们满心欢喜，即使捡菌回来，加工菌子到凌晨4点，早上7点揉揉眼睛又上山了。那个暑假是一辈子都忘不掉的。
    罗合白的村民非常友善，问询他们哪里可以捡到菌子，他们会友好地指点你；回到村子里，坐在门口的老奶奶会帮你把不能吃的扔掉。真的很感谢他们的友好善良。
    罗合白安静祥和，如同一位处子，村子叫罗合白是因为村里的人都姓罗和白。它现在已经是“彝族特色乡村旅游示范村”，2017年还被授予“中国少数民族特色村寨”。相信，在党和政府的关心扶持下，罗合白会越来越美好。
    
四
    放马沟背靠夹雄山麓，风光宜人，水源充沛，水草丰美，彝族人民赶着马到山上劳作，把马放到水草肥美的水沟里，遂取名为放马沟。
    放马沟，直到今天，我还没去过。
    
五
    太阳从东方升起，散发着橙色的光芒，温暖地照着矣文村。