□ 王佳宏

    教过我的老师不计其数，他们传递的知识与温暖，藏在簌簌飘落的粉笔灰里，经光阴酿成永不褪色的月光，漫过我人生的长堤。那些深浅交织的回忆，总在某个寻常的午后或寂静的深夜漫上心头，催生出绵长的感怀与滚烫的感恩。其中，小学班主任管佳老师，总让我刻入骨髓般难以忘怀。
    如今我也执起教鞭，走过三十余个春秋，案头的钢笔却总在提起时又轻轻放下——不是不想写他，是怕这满纸文字太轻，载不动四十余年的惦念。虽曾为其他老师写下过回忆文章，对管老师的念想更是在心底盘桓了太久，可总觉得自己这篇“作业”不够分量。离开老师这些年，我未曾有过惊世成就，读书时成绩平平，工作也不过寻常度日，满心惭愧里，总怕写下这些琐碎的回忆，会轻慢了那份沉甸甸的师恩。直到去年教师节，管老师在电话里听出我的犹豫，声音里带着熟悉的温和，像当年拍着我肩膀说“别怕”时一样：“想写便写，老师看重的，从来不是你飞得多高。”
    管老师陪了我整整五年（那时小学是五年制），从一年级的懵懂入学，到五年级的挥手告别，他是班主任，也教了我五年语文，是我求学路上最长久的陪伴。他与爱人谭老师（从二年级接过我们班，一路送我们到毕业）共同执教后，我们班便成了全校羡慕的“夫妻班”。“管爸爸”的严、“谭妈妈”的暖，在日复一日的相处中刚柔相济，班风愈发纯正，成绩也稳居前列，成了校园里一道让人眼热的风景。而我，也在他们的严谨与温情里悄悄长大了。
    1981年9月入学时，我听其他老师说，管老师刚从永胜县金官镇调来，最引人关注的地方，除了画笔精妙，就是对学生非常严格。懵懂的我攥着衣角听着，心里像揣了只小兔子，暗自嘀咕：往后怕是要多受“管教”了。
    果然，开学后，调皮的同学总免不了被他训斥几句，或是罚站片刻，偶尔也会被派去做点义务劳动……全班同学见了他，都像小鼠见了老猫，大气不敢出，连走路的脚步都轻了几分。我生来胆小，更是整日担心，写字时握笔的手都不敢抖，只想做个让他省心的学生。好在功课还算过得去，没怎么尝过受罚的滋味，可即便这样，每次在走廊遇见他，心跳还是会禁不住变快。
    可这份严厉里，藏着他未曾言说的温柔。有同学家境窘迫，买不起作业本和铅笔，他从不会在班上声张，只是默默从家里拎来几个空酒瓶，塞到孩子手里：“去，换了钱买本子和铅笔。”那些被阳光晒得温热的酒瓶，哪里是空荡荡的。里面装着的，分明是沉甸甸的体谅，是怕孩子难堪的细腻。
    还记得有一次，我站在管老师面前背书，紧张得舌头打了结，背得支支吾吾，手竟无意识地在泥地里捡拾起小石子，一颗又一颗攥在掌心。管老师忽然朗声笑起来，那笑声像春日里的风，带着暖意，一下子吹散了我大半的局促。如今想来，那时的紧张真是纯粹，学习的压力重到连梦里都在背诵课文，而管老师的笑，是那段紧绷时光里难得的松弛与温柔。
    工作之外，管老师爱画画，也爱做木工活。每当他铺开宣纸挥毫，墨香在空气里弥漫；或是拿起刨子打磨木料，木屑簌簌落下，我们总围在一旁，眼睛都看直了。他亲手做的衣柜穿衣镜里，可以映出我们当年的“丑小鸭”模样，我至今仍记得自己那时枯黄蓬乱的头发，配上白净的皮肤，被同学们笑称为“橡皮娃娃”。镜子里那个怯生生的小男孩，连同他低头专注做事的侧脸，都成了记忆里被定格的暖。
    我也有过挨罚的记忆，那滋味，如今想起来，竟带着点回甘。四年级时，我是学习委员兼组长，学陈毅元帅的三首诗那阵，小组有几个同学背不下来，管老师把他们留下，郑重地嘱咐我：“盯着背完才能走。”天色渐暗，一个女同学背得磕磕绊绊，眼里噙着泪，我心一软放她回了家；另一个男同学几乎一句不会，急得直跺脚，等天黑透，我也悄悄让他走了。结果第二天语文课，管老师抽查，偏巧点到这两人，女同学勉强过关，男同学却只记得零星几句。最终，全班只有我被罚站。那时站在角落里，看着同学们的背影，心里满是委屈，眼泪在眼眶里打转。可如今我懂了：管老师罚的，从来不是心软，是我敷衍了事的“老好人”心性，是怕我往后在责任面前打退堂鼓。而这份严格终究结了果——女同学后来成了仁心医者，男同学成了受人尊敬的校长，我也在往后的日子里，慢慢改掉了那点含糊与侥幸，学会了在原则面前站稳脚跟。
    因为家庭缘故，家长会我从未见过家人的身影，总是孤零零地坐在教室的角落。但有一次，管老师在家长会上说：“王佳宏这孩子，是块上大学的料。”这话辗转传到我耳中时，像一道光劈开了所有迷茫——那时我本已动了辍学的念头，觉得读书是件奢侈的事。可就是这句肯定的话，让我咬着牙往前走。可惜后来阴差阳错，终究没能圆大学梦，读了师校。如今虽也站在高中讲台教语文，握着粉笔的手，却总在某个瞬间想起那句话。没能走过高中那段路，始终是心底的缺憾，就像攀山时在半山腰停下了脚步，望着顶峰的方向，总有些怅然。
    小学毕业后，管老师和谭老师依旧把我放在心上。我常去他们家，在客厅里下棋，在厨房帮着择菜，听他们说些家长里短，亲得像自家人。他给我的帮助，从来不是轰轰烈烈的，而是融进岁月的肌理，在需要时轻轻托一把。这些年，或因工作调动，或因换了手机，好几次都是管老师先找到我，电话里问近况、问冷暖，那份牵挂，总让我既暖又愧——明明该是我常问候他的。
    最后一次见管老师，还是2000年的事，算来已有25年。岁月在我脸上刻下痕迹，想来他也添了更多白发。虽再未谋面，联系也时断时续，可每当遇事不顺，心里慌了神，我总会在静夜里问自己：若是管老师，会怎么办？他早已是我人生的标尺，是藏在心底的光，在迷茫时照亮方向。
    管老师清瘦矍铄的模样、犹在耳畔的叮咛、那融了瘦金体风骨或隶书神韵的粉笔字、宣纸上晕开的墨香，还有寒冬里藏着的温暖、时光里刻下的永恒……都像我窗前那棵老榕树的根，在记忆深处越扎越深。春去秋来，叶生叶落，那些与管老师相关的片段，任岁月流转，始终鲜活如初，在我心底烙下印痕。