2020年，易门铜矿入选第四批国家工业遗产，绿汁镇游客突然多了起来。易门县公安局绿汁派出所做了一个打破边界的决定：把大门打开，把服务延伸，一点一点拆除和群众之间的心墙。派出所在为民服务中牢记从警初心，成了没“边界感”的派出所。

□ 通讯员 瞿亚贤 文/图
    
    五月，易门县公安局绿汁派出所大院里的凤凰花陆续绽放。
    院子里停满私家车，凉亭下坐着歇脚的游客，有人接热水，有人对着小黑板拍照，有人和值班民警聊天，还有人穿上老式警服拍照……不知道的人，还以为这里是景区游客中心。其实，这里是派出所，一个没了“边界感”的派出所。
   “边界感”是什么？在很多人的印象里，派出所是有“边界感”的——一道铁门、一个岗亭或是一道无形的墙：无事勿扰。绿汁派出所以前也是这样，2024年，他们决定把这道“边界”一点一点地拆掉。不是真的拆墙，是拆掉心里的那道墙。
    
    敞开门，边界从“院墙”延伸到“路边”
    2020年，易门铜矿入选第四批国家工业遗产，绿汁镇游客突然多了起来，但小镇配套设施没跟上，没地方停车，找不到充电的地方，连喝口热水都难。
    派出所民警看在眼里，做了一个打破边界的决定：把大门打开。没有“非请勿入”的牌子，没有“闲人免进”的刻板。所里的篮球场变成临时停车场，装上免费充电插座，摆上饮水机和应急药箱。大门口立了块小黑板：免费停车、免费充电、免费提供热水。
    怕游客不好意思进去，民警主动招呼：“进来歇歇脚，喝口水。”
    有游客说：“一开始真不敢进，犹豫了半天才把车开进去，结果民警特别热情，帮我拍照，临走时还塞给我一瓶水。”
    2024年“五一”假期，近10万游客涌入绿汁，涉旅纠纷和刑事案件零发生。派出所的凉白开意外走红，游客说：“比山泉水还甜。”
    边界的第一次消融，是从“你们”变成“我们”。

    拆掉墙，边界从“管理”延伸到“体验”
    光敞开门还不够。2025年，派出所决定把另一道“边界”也拆掉——那道“你看不见我、我走不近你”的认知之墙。
    他们开放了时光警史馆。老式警服、手写户籍簿、泛黄的民警工作日志……退休老民警普明用方言讲起当年骑自行车巡逻矿区的往事，游客听得入神。
    还推出了“我在绿汁当公安特派员”沉浸式体验——穿上不同年代的警服，处置模拟警情，走进矿洞寻找“破案线索”。来自深圳的胡先生体验后感叹：“沉浸式体验了一回当刑警的感觉，很过瘾！可是越过瘾，越说明民警办案辛苦。”
    派出所不再是“办事的地方”，成了游客必到的打卡点。有游客在社交平台上写道：“我见过的派出所，要么门禁森严，要么大门紧闭。绿汁这个倒好，民警主动招呼你进去坐。这种松弛感，我真是头一回见。”
    边界的第二次消融，是从“被管理”变成“被服务”，从“被检查”变成“被体验”。 

    走出去，边界从“所上”到“家里、人群里”
    2026年，派出所做了一件更没“边界感”的事——他们走了出去，主动敲开了老百姓的家门。
    他们把综治中心、司法所相关人员及网格员、楼栋长全部拉进来。全镇划分102个网格，配备217名网格员、62名楼栋长，建立“民辅警+网格员+楼栋长”联动巡查机制。每天碰头、每周会商，矛盾纠纷由综治中心派单跟踪。
    每个季度，民警都会在楼栋长家门口开一场院坝恳谈会。没有主席台，没有讲话稿，几条板凳一围，民警用方言讲反诈、讲防火，老人听得懂、记得住。
    效果是实实在在的。今年，一名楼栋长在例行走访时，发现独居老人王大爷正急着要去银行给“孙子”转账。楼栋长一边稳住老人，一边通知民警，及时拦下了老人2万元养老钱。2025年，派出所化解矛盾纠纷155起，化解率97.7%。针对镇上大量的空巢老人，派出所联合通信运营商免费发放163台“爱心卡”终端——长按3秒SOS键，就能定位报警，直通派出所值班室。2025年，已帮助3位走失老人安全到家。
   “柏叔、杨叔，以后有事打个电话，我们腿勤。”2026年3月，楼栋里两位老人就楼梯和轮椅通行问题发生矛盾，派出所民警和社区工作人员上门后，蹲在楼道里耐心听两人说完难处，想出个两全的法子——让柏家儿子把过道空缺补上，以后两人共用，修补前杨家的过道先给柏家用。春风穿过楼道，两位老人不约而同地点了点头，轮椅挨着轮椅，那点疙瘩就这么散在了暖融融的午后阳光里。
    边界的第三次消融，是从“坐等上门”变成“主动敲门”。
   
    一部剧来了，“边界感”再次被打破
    今年初春，电视剧《好好的时光》在央视热播，绿汁是主要取景地。无数剧迷翻过“72道拐”盘山公路来到小镇，也顺路走进了派出所大院。
    一位剧迷在警史馆留言簿上写道：“原来电视剧里的温暖，在现实中也能找到。”
    派出所提前在取景点做好安全排查，全员在岗保障交通和治安，协助推出“跟着影视游绿汁”主题线路。春节期间，绿汁镇接待游客6.5万人次，餐饮营收同比增长60%，涉旅案（事）件为零。
    流量来了，他们稳稳接住了。
    而今年“五一”，派出所的“边界”再往外推一步——服务从“所里”延伸到“景里、人群里”。派出所组建一支流动服务队，在游客集中的地方设置“平安联勤点”，民警和志愿者一起提供问路引导、简单救助等服务。
    同时，针对《好好的时光》热播后大量“三线建设”职工后代返乡寻根的需求，社区民警联合熟悉当地历史的老年志愿者，把老矿区宿舍、食堂、电影院的前世今生摸了个遍。想找父辈旧居或故人的游客，直接来派出所咨询就行，民警和“记忆联络员”会尽力提供线索。
    边界的第四次消融，是从“守护者”变成“连接者”——连接游客与小镇，连接游子与故乡。
   “边界感”没了，服务更近了。有人问：派出所搞这些，是不是不务正业？数据给出了最好回答：连续8年命案及重大刑事案件零发生，2025年电信网络诈骗零发案，矛盾纠纷化解率达到97.7%。
    所长梁元说：“我们没有无限增加的警力，但有‘枫桥经验’传下来的法宝——依靠群众。”
   “边界感”的消融，不是职能的模糊，而是服务的延伸。派出所依然是派出所——打击犯罪、维护治安的职责一样没少。只是那道无形的墙，被一点一点地拆掉了。
    五月，凤凰花开了。如果你来绿汁，不妨把车开进派出所大院。倒一杯凉白开，坐在凤凰树下，静静感受时光美好。