（八）西南的重要国门——河口

    河口是云南的咽喉，也是西南国防上的屏障，和法属的老街，只隔一座桥。滇省当局在这里设督办署，并设炮台，驻军于此，以固国防。河口地势颇低，四周都是高山峻岭，如在釜底，故空气窒塞，不易流通，而气候炎热，瘴疠颇多。那滇越交界的蓝溪，水终年四季是蓝色，在盛夏炎暑之时，汲溪水，注器中，置数日即变为蓝色浓汁，有人说瘴疠即由此而来。当开始修筑滇越路之初，工人死者已达半数，一半死于高山深谷，一半死于瘴疠。那时的河口一片荒凉，无人敢居，故瘴疠之多，不可言喻，凡足履其地者，莫能幸免。近些年来，滇越路通，河口变为重要之区，移居于此的人，日渐加多，人烟稠密，故瘴疠也有所减少，但在暑天仍很流行，蓝溪之水不宜饮，过往的旅客往往不知这里的情形，染上瘴疠，危则致命，轻亦终身不治，所以很多人，过河口时，都怀着莫大的恐怖，其实只要事事小心，预先谨慎，亦决不会染到瘴气。

    （九）越南的老街

    我们因为不愿在河口耽搁，故下车后忙至督办署签字，因车抵河口已晚，办公时间已过，照例须明天方能签字，因为我们带有昆明市政府的介绍信，故当晚便许可签字。签了字，又去法国关税局报验，因为有驻滇法领的证明书，免予检查，故未加留难，便到越境老街天然旅店投宿。持护照到法国警察局签字，因为晚间办公之时未到，大家都在警察局门口的石阶上坐着等。

    等了约摸一点钟，警察局的大门仍黑漆漆的。这时幕地里，对门楼窗中传来缕缕笛声，觉其声调颇不入耳，猛忆起身已出国门了，笙管音乐吹的都是异乡曲调，我虽听不懂吹的是什么，但颇引起我的心情。听啊！一声声：凄惋！哀怨！呜咽！如少女啜泣，令人不忍卒闻。啊！亡国的民族！驯服软弱的民族！这是何苦来，奏这样悲伤的声调？或许这是你们在铁蹄之下的哀音罢，但是你们错了，你们向谁诉苦呢？你们叹息的悲声，是无人愿意听的，你们只有自己挣扎奋斗！才有脱离火坑的希望！

    要不是警察局门大开，电灯如雪样放射出来，我的思路跑得就更远了。

    （十）法帝国主义者铁蹄下的越南人

    我们由老街搭早车赴河内——安南的首都，又名东京。

    清晨的寒风，较云南冷得多，车中除了我们五个中国人外，有一个老太婆，一个约摸三十岁的妇人，领着两个小孩。其余的都是越南人，十之九是妇人。她们虽搭一车，而显然分为两个阶级。讲究的身着青缎短衫，头上梳着光滑的发辫，手戴金的或玉的手镯，足踏皮拖鞋，这不过占少数罢了；贫穷的人，全都是身着咖啡色的皂布衣服，赤足而头顶布巾。越南人有一种习惯，人人都带着一个小盒子，内置槟榔石炭，无论在什么时候，什么地方，都口不停地嚼着，一边嚼着，一边还要指手划脚的讲话，其声如鸦，一车之中，被她们吐得污秽不堪。其中也有一二个文雅的，坐在我旁边的一个少妇，穿得很讲究，手里拿着一本书，低头读着。后来我向她手中拿的那本书一看，见封面上写着：“龙凤再生缘”五个字，我很诧异，以为他看的是中国书，翻开一看，见印的是拉丁字，才知道是用拉丁字拼起来的安南文。一时又撩起我的心事，我一路经过许多乡村，见安南的农民，还保存着许多中国的习俗，如门上都还贴着对联门神，国中每年有大考有“翰林”“进士”之说，但是大好的山河，早已非我所有了！

    越南是一块肥沃的良土，稻麦通常每年收获三次，最少亦得两次，故越南的米，远近驰名，世界三大米市，越南便占其一。但越南人大都穷困可怜，自进越南境后，未见十分穿得讲究的人，尤其可怜的是一般劳苦的农人。据说，法国人之治越南，一方面用愚民政策，使其文化日渐退化，人民日渐庸愚，而受天然的淘汰；一方面又用苛捐杂税的高压政策，故越南之大无一高深学校——虽有，亦操法国人手，一切都不忘其愚民高压的一贯政策。学校对学生的一切，都加以严密防范，学生不得自由阅读书报，中国人在安南读书的待遇，和越南人同等；我有一个朋友，在那里的一个大学念书，我给他去信的时候，都是由当地华侨商人代收，待他星期日出校来拿。他说：学校里禁止和朋友通信，若交在学校，被收着时，必加以处治，若信中谈及政治民族等问题，则马上斥退。对华人尚若此，对越人则如何？

    越南的文字早已强迫着用拉丁字，用法文音来改过了，不久的将来，我相信连语言都会无形消减，若是越南人再不觉醒的话，恐永无翻身的希望了。唉！

    法政府对越南人最苛的，莫过于人头税，真把文明的假面具撕破无遗，我国侨居于越南不下数十万人，其待遇不惟尚不得与越南人等，而且时时受那般孝忠法国人的越南人的虐待。近年来中央对越南商约问题，数度与法使在京商议，我国多次要求派领事驻越，无奈法国人狡诈无诚，至今始终还是悬案，言之殊令人愤慨！

    越南人十之九是农民和无产阶级的劳动者；殷实之家，为数很少，巨商硕贾，更不多见；较好者在各机关任低级雇员，或在邮局工厂铁路各处任事，其任政府要职者，实如凤毛麟角，所以越南自一八八三年以后，便日渐衰败，过去虽也有过一般革命之士，鼓吹革命，实行暗杀，罢工等等革命工作，但因越南人多年受法国人愚民政策的陶冶、民族意识早已沦散无遗，人民道德堕落，知识愚，性情堕，故没有什么大的影响，国史上也很少有像朝鲜印度那样可歌可泣的壮举。啊！越南民族要到何时觉醒？