（十七）两个漂泊无家的俄国人

    和我们同舱的两个俄国人，一个是十分庄严的老人，年纪总在七十以上了，留着一口很美的胡须，他的床位便在我们近前。另外一个也留着一口大胡，看上去年纪总有四十以上了。说也奇怪！他俩既然是同乡，在这茫茫大海的旅程中，总要多少表示一点亲热，哪知他俩不惟床位隔得很远，而且终日不见谈一句话，一直都是默沉沉的坐着，心里好像有什么说不出的痛苦。
    那老人除了俄语不会讲别的话，那年轻的会讲英语。有一天在甲板上遇着他，见他已变成一个白面青年，那口大胡不知哪里去了，他看见我们也忍不住的笑了。但他总不说什么，后来他知道我们是读书人，才渐渐地和我们谈话。他说他是一个白俄，是哈尔滨一所中学的数学教员，现在哈尔滨的一个意大利朋友资助他到意大利留学，他才二十八岁。他又说，那位老者虽然和他是同国人，但是上船后才认识的，只知道他是一个基督教徒，要到法国去，别的他便不知道了。这时我才明白过来，难怪呢，他俩每日垂头丧气，原来都是有家归不得的无国籍无家乡的流浪人！

    船抵西贡了，颇想上岸去走走。那两个俄国人，也都预备上岸了，但验护照的法国人不许他俩上岸，这是很明白的事，提起“赤俄”二字来，谁不三分胆寒呢？虽则他俩自己说是白俄。那老年的见不得上岸，便不说什么悄然转回舱里去了；那年轻的见我们很快活的要登岸，顿然现出一种说不出的苦笑来，走近我们，将两个银角子交给我们，叫我们替他买香蕉。

    （十八）西贡纪游

    西贡码头设有验关之人，行人的行李，无论是一个箱儿，或一块袱帕，都得打开细细的检查。

    才出码头，便是很宽的马路，西贡真可称为一个整洁幽静的城市，房屋的高矮，街道的宽狭，差不多都是一律的。尤其使人醉心的，是马路两旁的树。西贡的气候本来是很热的，虽在隆冬，犹如盛夏，但置身人行道上，猛烈的日光，经过树枝一度的阻拦，早失去它的威炎了，而一阵阵的海风，吹得枝儿狂舞，更感到无限的舒畅，我忘记了是什么季候，我疑心是在故乡——三月天气的翠湖堤畔走着。

    我爱西贡——虽则它数十年来已非我所有了——它不像香港那么繁乱熙攘，与故乡比吧，它的气候景色虽不如故乡，但它有整洁的油路，有茂密的树林……也可以比美故乡了！

    在西贡沿街所易见的是蔬菜和果品，有些蔬菜是故乡所没有的，果品中最多的是橙子、香蕉、椰子、苹果……但却没有桃子，据足迹遍南洋进缅的沙先生说，他在外三四年都没有见过桃子，所以我疑心西贡也没有这个东西。

    西贡的商店很多是中国人、印度人开的。中国人以广东、福建人占大多数；印度马来人侨居西贡的约三千以上，都是为商；法国人开的也不少，安南人所开的多是小本生意，大商店很少。

    在繁盛的马路上，有几个很大的商店，走进去看看，除开法国书外，别无所有。听说此地的华侨不在少数，为什么总找不到一个中国书店？最后在街头看见一个中国书摊，所卖的书只是《三国演义》、《白蛇传》等等，少之又少。

    西贡的侨民也办有两种日报，我买了两份来看看，见上面关于国内的消息，都是在广州香港的报上早就读过的，可以说大半是由港粤报纸上剪来的。

    安南人的服装很统一，昆明市的安南人，男的着长到膝前的黑色短衫，白色宽裤，足拖木屐；女的着皂布长衫，头盖皂布巾，加顶叶立帽。一路过老街、河内、海防都是一样。现在到安南的南部来，也莫不一样，所不同者，这里的人似乎比东京、海防一带的人要穷困些。我们从街上的黄包车夫便可看出，拉着一个人，真如获至宝，如果一旁的车夫把他的生意夺去，那就要不顾一切的拼命；而街上穷苦人之多，更为他处所未有。由这小事，便可看出法国人对待安南人的毒辣，无怪侨居云南的越南人，多怀着乐不思蜀之意！

    到一个中国商店去买东西，店主一句官话也不懂，后来还是以笔代口，才算弄通。中国的言语不统一，这是一桩重大的事！

    为了到新加坡上岸方便，到一家印度商店里去兑换新加坡通用钞票，无意间遇着一个锡兰的珠宝商人，能讲很流利的英语和阿拉伯语，约有三十四五岁，他是和我同搭“安达礼邦”号由香港来的，不过他搭的是二等舱，故在船上没有见面。他曾在埃及数年，对那里的情形很熟习，他介绍一所著名的大学，叫我们去参观。后来带我们去一家印度餐馆吃饭，印度人大多吃米饭，饭中放各种作料，如辣子、胡椒，吃起来也倒可口，只是价太贵了，一只鸡，两样蔬菜，便需五元法纸之多，在昆明市可包一桌很好的大餐了！