（十九）海上乡思

    船停西贡码头需四日之久，同舱的法国兵、乘客都到西贡去了，只剩下我们五人及两个俄国人守着这只庞大的船。往日嚣嚷杂乱的船舱，今宵却静悄悄地。子敏因为连日的颠簸及舱中空气的不佳，忽然发起烧来，他是我们中年纪最小的一个，也和我一样没有出过门。静夜里，四面无声，只听得见他的呻吟，虽是他病，但我们心里都很难过，想起此后尚需在大浪汹涌的巨洋中过二十五日的生活，前途茫茫，生生死死都在不可预料之中，又哪能不感到一种莫名其妙的胆怯呢？

    静夜不能入梦，一个人跑到甲板上。甲板上异样的沉寂，远望西贡城中，如繁星一般的灯光，闪烁在树叶中，当空一轮明月，很悠闲地在那里放射它的光芒，又惹动了离人的乡思！

    今天二十九了！不是恕弟结婚之期吗？要是没有缺而复圆的月儿提醒我，我几乎忘了这个佳期了。我仰望当空的明月，想凝想出何处是我的家乡，想凝想出恕弟新婚的情形，母亲的喜欢，父亲的微笑，珍儿手舞足踏的围着新娘……但是明月悠悠，故乡何处？不觉黯然！跑到舱里，打算写一封信给父亲母亲报告别后二十日途中的状况，但不知是什么缘故，写不到一行字，母亲衰弱慈祥的样儿，父亲风烛残年的老态，恕弟珍瑞……一切的一切，都占据了我的脑海，热泪禁不住夺眶而出，一滴滴流到纸上。我怕被他们看见，赶忙掏出帕子拭干泪，又伏案而写，而泪总止不住地流：啊！今晚是别家后的第一次乡思！

    （二十）苏门答腊的土生华侨

    船由西贡开行后，原来的广东同乡已上西贡去了，由西贡来的只有一个中国青年，叫周兴国，穿着很漂亮的白色西装，年纪约在二十岁上下，他也是搭四等舱的，不过他是在甲板上睡。他先来和我们谈，他的国语虽不十分娴熟，却也互相谈得来。他的祖上是广东人，他却是在苏门答腊生长的，还没有到过中国，可是他很关心祖上的事。说起东北的事来，他似乎不十分明白，经我们详细地告诉后，他对着不堪回首的祖国，不禁叹息。我们问他为什么到西贡来，他说他的父亲在苏门答腊经商，他一家人在那里已几十年了，他现在在新加坡华侨办的一个中学里读书，国语便是在那里学的。今年学校放年假，他和几个男女同学，组织旅行团，作长途旅行，由马来半岛经仰光、曼谷而西贡，现在他的同伴因为旅费用尽，都还在曼谷逗留着，等家里汇钱去接济，只有他一人先赶回来了。我问他的同伴都是中国人吗，他说都是南洋土生的华侨。我又问他为什么能费一个多月的时间去旅行缅、安南，而不到中国去游历一趟呢？他说他们早想去的，只因听说中国土匪很多，故不敢前往。我们听后也没有话可以答复他，只希望他能到南京、上海、广州一带去走走。

    晚上，那位在西贡遇着的锡兰珠宝商人，送来一大盒烧鸡，和我们在四等舱里谈了一晚。

    （二十一）风平浪静的海景

    船从西贡出来，虽已入热带，但海风徐徐吹来，却使人感到无限的爽快。舱里没有人了，大家都集合在甲板上看海景，那徐徐的海风，激不起浪花，水平如镜，海天相接。出国将二十日，今天算是最快活的一天。由海防到香港的那两天，我诅咒海洋生活，今天我又赞美海洋生活。看罢！那海水静悄悄地如一面透明的大镜，这面明镜，印着悠悠的一片一片的白云，缓缓地浮动着。海水虽然很沉静，可是经过如山一般的巨轮的压迫，也未免气息喘喘地颤抖着，连浮在海中的那一轮金光，也一出一没一躲一闪的跟着海水沉浮。

    此时我忘却我是在大洋里面的一个征客，我恍惚觉得是在故乡和朋友们乘舟泛昆湖。但我极目四望：白茫茫一片汪洋，望不见高耸云霄的雄壮的西山，也望不见远方疏散着的树林和村庄……故乡的一切，又浮上心头！

    在这风平浪静海波如镜的时候，不单是我们感到快心，连潜居海底的动物，也常常到海面来一赏天光。

    船到处，常常有成千成万的看去如白蝴蝶一般的东西飞过，仔细看去，仍分辨不出是什么东西，只见飞去约数十丈远近便又落到水面，再看时便看不见了，那便是飞鱼；还有一种似鱼非鱼的黑色动物，长约六七尺，常在水面上跳跃，我没有看清是什么东西；其他常常出入于水面的东西很多，有人说海洋动物比陆地上的还多，也有几分可信的。

    第二天，海面上发现成千成万的海鸟，其大小如飞鱼差不多，但看不见定定的落在水面上，忽高忽低点水而过，好看极了。