手，是那双因捏锄柄而长满老茧硬皮的手；手，是那双曾经捏过香饽饽的饭团，也撒过臭熏熏的粪土的手，一切源于那双手，那双对生活充溢着无限希望的手。孩提时，我会经常投进她怀窝里，把她那双年轻的手放在嘴里，合拢嘴唇含吸拇指，跟吸吮乳汁一样。

　　那双指过我脑门的手，我正襟危坐，面对着她，让她任情斥骂。那双紧抱过我脑门的手，她紧紧的抱着我弱小的脑门哭泣，我看见她沥沥汩汩的泪水滑落下来，滚烫滚烫的，像滚球一样，滚到我的脸上，她怕孱弱病殃殃的我在短期死去。那双把我脚拇指打得分裂的双手，那双把我额头打起绿包的双手。哦，那是妈妈的手，这一切饱和着无限的母爱以及对子女的翘盼。

　　深夜，街边沸反盈天的喧闹已经止息，我均匀呼吸，鼠标随意浏览几张从乡下拍来的图片，我的目光定格在那双花红鞋的图板上，柔和的灯光下，宛若看见她清闲时，在蛋黄色的十五瓦灯泡下缝制花鞋的双手，以及她那苍老伛偻的身影。

　　淡淡的，被火烟醺黄的灯光下，她经常盘膝着双腿，坐在方凳上飞针走线的纳鞋，无论是缝缀布鞋还是缀补丁，每个角落都那么细针密缕，每个线头都穿得那么工细，她那双独具匠心的双手，创造出我们生活的颜色。偶尔看见她抬头，用针头在头发上轻轻划过，像那刀在磨石上磨一样，她说，那样针头更锋利，或是看见她从线箩里拿出一团像黄色琥珀一样的蜂蜡，把蜂蜡裹在迪线上抽几下，那样鞋底跟鞋面接合抽线时更润滑。

　　曾经几次趁她不在家时悄悄取下那把挂在钉子上的木箱钥匙，打开锁眼，看看里面到底是什么，她一直这样警惕，里面绝对藏着许多秘密，打开木箱，那只陪嫁她的木箱，里面盛装的全部是些五颜六色的布鞋，那是她出嫁之前为自己精心准备的嫁妆鞋，那年头，结婚当天认老小时必须拿出礼物，而姑娘赠送对方的礼物就是一双土布鞋。

　　我凑凑鼻子，把鼻涕揩在衣袖上，那衣袖被鼻涕黏糊得就像她做鞋的裱布一样，哇，好多鞋，我踮脚去翻箱子，谨小慎微的，在触摸鞋子之前先把手心在衣服上揩下，要不然手心上的尘埃会弄脏她的新鞋，要是什么灰尘之类的敷在她鞋子上，知道我们翻看她箱子后，可能会大发雷霆。她太罗嗦了，虽然她勤快，可我们不得不承认她是地地道道的罗嗦，她可以抓着一个把柄没完没了的骂个十年。孩提时，她不在家我们总是偷看她的嫁妆，那些鞋子，那些的卡、灯心绒衣裳，还有一些来不及缝制鞋子的花布。

　　我们看了之后合上箱子，就在我把她的东西放回原位时，不小心把她的一条脏裤子放进箱子里锁起来了，我记得当时我怕惟恐有失，所以特别临深履薄的去小心，可还是有失，把她那条换下来还未来得及洗的脏裤子连同新鞋子一块放进木箱里，偷看她箱子的行为触怒了她，那晚她怒冲冲的把所有箱子里的东西倒控出来，让我们看个够，看个饱，我们做贼心虚，股战而栗地站在她跟前，勾头玩弄手指，她严厉的责骂把我们吓得差点尿淋裤裆，她扬言以后谁敢再乱拿钥匙开锁她就断我们的小拇指。

　　此后我们再也没敢翻过她的箱子，想起她说要断我们小拇指的警告和那种凶气的表情就心有余悸。为了保住我的手指头姐妹，我只好乖乖的不再踮脚去拿钉子上挂缀的钥匙，从此对那只装满花鞋的箱子望而生畏。

　　朝阳微微在东方浮露而月亮还未完全隐没时，她就骂骂咧咧的穿衣起床，然后骂子女及丈夫，一群好吃懒做的懒鬼，攮下动下，然后生火烧了壶洗脸水后，淘米煮饭，等煮到一定时，滗米汤、烘饭等一一的工序完成后，她开始拿出提箩，边做饭边做针线活，她总是不停的纳鞋，我们已经数不清她到底有多少没穿的新鞋。

　　提箩里的那把剪子，是一个早在几年前就过世的前辈送她的，那是她保藏着最年久的工具，她习惯把木梳也放在提箩里，那把绿色的木梳，大概陪伴她快四十年，她说那是她做姑娘的时候就已经带在身边。她无论放牲口还是干农活都带着提箩，总舍不得稍歇半刻，哪怕一点点业余时间坐在埂堰上休息，她也要做针线活。

　　提箩里经常装满着碎布，煮一锅面糊，拿来一块板子，把面糊刷在板子上，一层层的，把碎布黏糊上去，裱糊成袼褙，等晾晒干后用来做鞋子料子，隐约的记得，她拿笋壳、袼褙、迪线做工料。布底鞋、松紧鞋、剪子口鞋，那时总是埋怨生活，穿布鞋是穷人，穿着屈心。

　　后来我们不再穿她做的布鞋，我们自己凑集钱去买胶鞋、球鞋、皮鞋、凉鞋，鞋架上鞋子应有尽有，我们的双脚终于摆脱了她的控扼，穿上流行的新鞋，我们喜出望外的表情完全忘记了她对我们枯苗望雨的期待，只是想，丢了，扔了，那些粗糙的屣敝。

　　帽子小了耳朵冻，鞋子小了脚趾痛，若干年后，当我们的脚被皮革鞋硌伤时，我们想起她那双穿着虽然重重的、但却漂亮、温暖舒适的布鞋，于是，她打开那只装满鞋子的木箱，把几十年前的鞋子拿出来给我们分发。

　　我背着那双她给我分配的鞋子，流徙在城市的八街九陌，却一直不舍得穿它，她说，她早年预备着很多鞋子，她知道她今天年老了，眼花，已经看不见做鞋。她余闲下来时还是不忘不停的做鞋，让那些来家里跑玩的邻居小孩为她穿针。

　　她每天还是无时无刻的劬劳，耕耘树艺。思念她的时候，我翻出她的照片，照片的角边已经开始退色，就如岁月的突变，仔细端详她的面庞及笑靥，仿佛看见她在陂陀的山地上碌碌无闻的耕作背影。

　　城市的人们开始还淳返朴，曾经受到冷落的布鞋似乎又渐渐受到青睐，却叵耐少见，仍然及少有人穿。

　　我珍藏的这双鞋，如她一样，温和、敦厚。

　　我的妈妈，我的花红鞋，我抚摸着她的那双手，那双拿肥皂再怎么褪洗也依然清除不掉老茧的双手。

　　她是我那儿时的油灯，是我那成年的火炬。

　　花红鞋，安静的躺在身边，像妈妈的守侯。　　

来源：云南信息港

编辑：宋礼春