小时候，听父亲讲故事是件很幸福的事。在那盏昏黄的灯下，我们围着父亲听那些古老的故事。父亲的讲解幽默而引人入胜，我们这些孩子都被深深地吸引住了，每有停顿总是迫不及待地问个不停：后来呢？后来怎么样？故事就这样充满了我整个童年。这些故事太古老了，没有人知道到底有多少年，只知道它是祖祖辈辈流传下来的，带着山的气息以及山里人那种傻傻的纯净，温和而悠远。

    那时候，听故事几乎是唯一的娱乐活动，因此会讲故事的父亲很受欢迎，每到晚上家里总是很热闹，小小的我们总想着父亲的故事是永远也讲不完听不厌的，在无限的快乐和期待中，我们想像着，憧憬着……岁月却悄然而来，带走了我们的童年。我不再喜欢听父亲的故事，每当父亲讲故事，我总是远远地躲开。父亲也不介意，依然讲他的故事，依然有很多的小弟弟、小妹妹来听他讲故事，兴致勃勃，一如当年的我。

    转眼到了上世纪90年代末，村里好多人家都买了电视机。奇异的画面、形形色色的事物、五彩斑斓的人生被搬上屏幕，几十个频道互换着，家家户户关紧了门，专心致志地守着电视机，心甘情愿地奉献出一个个夜晚。故事在屏幕上热热闹闹地演绎：新鲜的或古老的，男人的或女人的，你的、我的或他的。从那时起，人人爱电视，人人看电视，父亲的故事不再有人听了，父亲沉默了。这是一个电视的年代，所有的故事都在电视里，而生活依然在脚下，在山里。电视里的生活看得见，摸不着，而现实的生活却苦涩无光，充满疲惫和埋怨，生活真真切切的还是老样子。

    多年以后，为了完成毕业论文我查阅了很多关于我的民族的资料，无意间读到了当年父亲讲的故事。记忆中那些故事一个一个地跳出来，一遍遍地在脑海里放映着。稍微对比了一下，真的是一模一样的故事，只是比父亲的更精致，白纸黑字沉淀成这个民族的智慧。这一刻我才知道，原来父亲的故事阐释的居然是这个民族最本质的东西，于是忧郁地怀念起那些听故事的日子。父亲现在不讲故事了，他只是个没有观众的孤独的舞者。

    那天在街头闲逛，意外地遇到了儿时的伙伴红梅，她早已嫁作人妇，还有了个5岁的孩子。小家伙一见面就缠着我给她讲故事，我一愣。原以为讲故事和听故事都是以前的事了，现在的人怎么可能喜欢听那些久远的故事呢？于是我凭着印象讲了一个当年很喜欢的故事。小家伙听得津津有味，呵呵直笑。红梅也乐了，夸赞起我父亲当年讲的故事，说现在一定有很多孩子去找他讲故事。我尴尬地笑了笑：现在的孩子喜欢电视呢，他早不讲故事了。喧嚣中，我似乎看见了电视机前父亲的寂寥和失落。（远山）

编辑：宋礼春