四川汶川大地震，给人民的生命财产造成巨大损失，我不禁追忆起38年前那场亲历过的通海一带大地震。

    睡梦正酣，突然有人猛烈地摇晃着我的床。摇床的人急促地叫喊着我的名字，并高声喊道：“快起床！快起床！”我说：“起就起嘛，何必紧摇我的床？”那人并不理会，也不答话，仍然摇床不止。此刻，恍惚听到“砰”的一声爆响。“地震了，快跑吧！”又听门外有一女声在呼叫。这回我算是听清了，马上明白过来。原来，刚才的情景前半段是梦，后半段是真实的。我应声而起，拉灯，灯不亮，只好凭记忆逃出门来。此时，院坝里、街道上已经站满了人，人们惊魂未定，七嘴八舌，议论纷纷。抬眼望，只见电影院大门头顶部已折。这就是1970年1月5日凌晨发生的事。后来得知这就是震惊世界的7.8级中国滇中大地震。

    地震后不一会儿，文化系统革命委员会领导通知我，说地震把电给震断了，叫我带上汽油发电机去县医院发电照明，供抢救伤员使用。我一个人怎能把发电机搬到县医院去呢？我正在为难，县医院的救护车来了，驾驶员协助我把发电机及配件很快装上车拉到县医院后场。当晚，北京来的医疗队就在这个救护场上施救。

    第二天，我冒着余震危险上楼到宿舍看看，只见墙裂屋乱，一滩水迹不规则地印在楼板上，唯一的那只竹箩热水瓶躺倒在地，银白色的残碎玻璃从竹箩的口部和底座溢漏而出。此时我才领悟昨夜爆炸声即为热水瓶爆炸发出的声响。

    地震后，一切都在混乱之中，偏偏在大灾之中又添一点小麻烦。

    地震前一天（4日）晚上，我们在离城不远的化工厂放电影，因为当晚厂里的车不方便，没送放映机进城，我们步行返回，刚睡下不到一个小时大地震就发生了。第二天，化工厂来人告知，说是放映机摆放在我们这里不安全，不如放在他们厂里。是啊，我们搬迁到附近田埂上搭建小棚子暂且安身，且余震频繁，处境恶劣，哪里还有放置放映机的地方，只得顺应人家的好心。

    大地震后，电影放映活动被迫停止了。

    1月29日，放映露天电影的活动恢复。化工厂马上派人将放映机送来。试机后，发觉箱式扬声器无声。问了来人，才知道几位工人好奇，架起放映机想放放看看，结果把喇叭线误插入扩音器输出电源，“烧”坏了喇叭。当时的修理条件较差，要送省电影机械厂修理方能保证电影声音质量。

    可是，领导除叫我自己设法修复扬声器外，还要写出一式三份检查，一份交本单位，一份呈县革委，另一份留存备查，然后听候处理。后因我的检查认识深刻、认错态度较好，县革委宣传组说是修理好了就算了，此事不再追究。

    随后我和另外两位同事又被抽去抗震救灾宣传车上工作了半个多月，用放映队的小发电机发电供给扩音器使用。宣传车除在本县宣传慰问，还驶到邻县通海、峨山、建水等重灾区去。所到之处，我无不为灾区群众顽强的抗灾精神和重建家园的坚定决心所感动。救灾物资源源不断运往灾区，因为工作原因，我所接触的还有大量“精神”的救灾物资，它们是毛主席像（含塑像）、《毛泽东选集》、《毛主席语录》、毛主席诗词出版物等。灾民们面对全国各地的支援和关爱，手捧党中央、毛主席发来的慰问电，他们掉泪了，我们也掉泪了。

    附：中共中央慰问电

    云南省革命委员会、昆明军区并转地震灾区的各级革命委员会、广大革命群众和人民解放军指战员：

    一月五日，玉溪、通海、峨山、建水、华宁地区发生强烈地震，人民群众的生命财产遭受很大损失，伟大领袖毛主席和党中央极为关怀，向遭受地震灾害的广大群众致以亲切的慰问。

    中央相信，用战无不胜的毛泽东思想武装起来的灾区广大革命群众一定会更高地举起毛泽东思想伟大红旗，在云南省和当地革命委员会领导下，在国家支援下，发扬艰苦奋斗的革命精神，奋发图强，自力更生，发展生产，重建家园。

    中央相信，灾区广大党员、广大革命群众和中国人民解放军指战员团结起来，向自然灾害进行斗争，下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利。（张立康）

中共中央       

一九七○年一月七日       

编辑：宋礼春