生活在城里，上班离不了车子。从家到单位足有15公里，挤公交车少说也得花半个小时。妻子取出娘家给的私房钱和婚后八年“持久战”般节约所得，让我参加驾驶培训，领到驾照后马不停蹄地到汽车城，左瞧右看后买回一辆富康轿车。

    这下，回老家方便多了，开着自己的车子，想停想行都可以，再不用挤车购票，起早摸黑为赶车觉也睡不好。手握着方向盘，我轻轻一脚油门，车子就狂奔起来。开着车子回老家，难道是梦不成？我不由自主地想起坐过的车，走过的路。此前30年间，每次回家找车乘的辛酸往事依然历历在目……

    老家在离县城129公里的一个山村。129公里旅程全在几座大山中盘绕，用那些常跑此路的驾驶员的话称，是七上八下九大弯。就是临近老家听见阿妈呼唤侄儿侄女的声音了，车子还得绕两个小弯，才抵老家下面的半山腰，真正回到家里，还得走一段羊肠小路。三十年前，没修公路，老家人有事进城，全凭过硬的脚巴掌，老家人戏称为11路车。129公里路，起码得走3天，要是遇上刮风下雨山倒路塌，十天半月也会走出来。老家人就是这样或背或挑，把山里的旱烟鸡鸭等土特产用自己的肩头运到外面，换回生活必需的油盐布匹。

    进城的路是那样艰难，129公里之外的县城变得异常遥迢。我大学毕业分配在县城工作，逢年过节回老家的路，也依然那样难行。

    老家通往县城的公路从1979年开挖，由于资金不到位，挖出来的公路仅仅是毛路一条，除了小手扶拖拉机在乘员帮助“拖拉”下勉强可行，大车和客车只好望路兴叹。参加工作第一次回家，经几个在县城工作的老乡帮忙，搭上了一辆手扶拖拉机。当时根本顾不上路况和车况，反正总比走路强，也就将城里的妻子和周岁的儿子一块拉上了车。在泥泞的路上颠了一整天，花去17个小时，半夜才回到家，孩子抖得哭哑了喉咙，妻子骂车抖路况太差同时也带骂我，说发誓下回坚决不回老家了。我这打柴出身的农村人，也耐不住这拖拉机的折磨，全身像散了骨架，躺到床上再也不想爬起。周身疼痛还没好，假期就又快结束了，不得不高价雇请了村中八个壮汉，扎了个架子，四人一组，轮流将妻子和孩子送回城里。第二年回家，说什么妻子也不去了，我只好一个人找了辆拉百货的农用车。还好，有一个驾驶室“软座”，路况虽然差，总比爬拖拉机好多了。不料，车到坡脚，正待加油爬坡，只听“咔哒”一声，车后牙箱坏了。前不着村后没店，而车子又无法修复，只好在深山老箐，在旱蚂蟥和臭蚊子的轮番进攻中苦熬了一夜。后来的两个年，我都是在城里过，心里虽然牵挂着白发苍苍的老父老母，却不敢踏上归家的路途。到了1987年秋天，县运输公司开始安排客车，跑县城到老家的线路。此时，经过对老公路的改造，路面达三级标准，十多元一张票，五个小时不到的时间，就可以回父母身边，享受天伦之乐。遗憾的是，运输部门资金紧张，车辆有限，一张载43人的客车根本解决不了乘车难的状况。坐班车不是叫坐而是叫“挤”，这一“挤”，挤得妇女儿童老爹老妈们苦不堪言，这个的衣袋被掏空，那个的行李被踩脏，免不了一场场吵闹斗殴。可喜的是，这种状况很快就被有关部门解决了，财政拿出无息贷款，运输公司多方筹措，1990年，回老家的班车开通每日三班，分早中晚三次，再也用不着排长队买票，提前半个钟头去抢座位了。去年，县委政府高度重视，遵照中央关于大力发展个体私营经济的方针，制定出切实可行的鼓励个体私营经济发展的政策，一夜之间，县城大街小巷跑起了私营的电三轮、小客车和轿车。回老家的路也铺上了弹石路面，即便大雨滂沱，一样可以使车辆畅通无阻。129公里路程，国营、集体、个人一齐上，共有6个班次，在交警部门的管理下，活而不乱。

    除了公路主干线外，2007年国家实行村村通政策，到老家的路或者老家到城里的路已不再是一条了。老家村村寨寨的路也都修通了，硬板路进到每家每户，再也不用开车回家还得请人守在村子下面的公路上。

    我开着自家的轿车，踏上了回老家的路，妻子和儿子有说有笑，而我却沉浸在回忆中，记忆中那条泥泞的路总在脑海蜿蜒。从走路到爬拖拉机，从乘农用车到开着自己的轿车回家，说明我们的生活正一步一步从贫穷到小康，三十年的发展之路尽管不平坦，也有些曲折，但发展是看得到的，说明了我们的祖国，也正是一步一个脚印向前发展。（许文舟）

编辑：宋礼春