从小到大至目前，我一共学过四类车：滑轮车、自行车、摩托车和汽车。每次学车都要付出不同程度的代价，但每学会一类车，我都有一种成功的喜悦，有一种进步的感觉。

    小时候，最好的玩具是滑轮车，这种玩具车最大的特点就是不设制动器，安全性能极差。对于小孩来说，学玩滑轮车是非常危险的，特别是独自一人从山坡上往下冲，其危险性更大，胆小的孩子根本不敢玩。我在上学后才学玩滑轮车，一开始总是摔跟头，每摔一次就有一点收获，就掌握了一些规律，跟头摔多了，经验也就丰富了，滑轮车也就学会了。后来被母亲发现了，她追问：你的牙齿到哪里去了？我说，该换奶牙了，早拔掉了。母亲听后半信半疑，不了了之。谁知，以后这两颗牙再也没长出来了，如今不得不安上假牙以弥补。

    刚上中学，我开始学骑自行车，那时候自行车很少有，很珍贵，普通人家买不起。说实在的，我印象中的第一辆自行车，要比现在的宝马汽车还要稀奇，还要神气。每当看到别人骑着自行车从我身边而过，心中无比羡慕，总要追着车子疯跑一阵，直到人和车缩成一个点，还不甘心地展望一阵，才一步一回头地归来。我买不起车子，就跟别人一起学。一开始，我只能跟在人家后面跑，最多是帮人家推推车子。好不容易有机会试学一次，还摔得趴在地上，半天都起不来。大家把我送到村诊所治疗，医生查看一番说，好险，再摔重一点，恐怕会摔坏膝盖的。可我担心的不是我的病情，而是怕摔坏人家的车子，弄坏了车子可赔不起呀。后来自己有了车子，很快就学会了。

    参加工作后不久，我学骑摩托车。那时候的摩托车是现学现用，还没学会，我就从城里骑回家。说来让人见笑，这短短的十多公里路，竟然熄火十来次，整整花了两个小时才回到家。一路险情，现在想来还有些后怕。由于对交通规则不太熟悉，所以我常常违规，曾被交警多次处罚，罚款数额多少不等，少则二十元，多则两百元。

    今年夏季，我下决心学驾汽车了。在此之前我从来没有认真考虑过学驾汽车，甚至打算一辈子也不驾车。可是，形势的变化让我不得不重新考虑这个问题。如今，我身边的亲朋好友，大都有了驾照，有的甚至拥有家用轿车。有人说过，将来不会用电脑的人，不会驾车的人，将被视为文盲，视为另类。不能再犹豫了，先把驾照学到手，至于买不买车子，以后再说，但有一点是肯定的，不久的将来，车子肯定是要买的，这可是大势所趋。说不定，今晚美美地睡一觉，明天心情好，决心一下，车子就开回了家。

    有人说，人一生的成长过程，其实就是学知识长本领的过程。今后还需要人们学习什么样的驾驶技术呢？我不大敢想象了：学驾飞机，是有可能的；学驾宇宙飞船，也不是完全没有指望。即使我们这一代人与此无缘，那么下一代，再下一代呢？

    社会的发展，时代的进步，永不却步；人们的梦想，人们的追求，永无止境。（殷良文）

编辑：宋礼春