朗朗乾坤之下，莽莽山林之中，整个世界已经逝去的和正在发生的勾连在了一起。一堵墙，不被涂抹颜料、整治如新，而是从建成那日开始穿过数百年的风雨曝晒来到人们的面前。

    清东陵至今已有三百多年历史，位于河北遵化境内，是中国现存规模最大、体系最为完整的帝王陵墓建筑群。占地78平方公里，陵寝15座，埋着五位皇帝和156位皇后、妃子以及皇子公主。

    康熙、乾隆、孝庄文、香妃、慈禧——这些不分昼夜在电视剧中走动、絮叨的前清人物的最后归宿就在一个叫作清东陵的地方。当年顺治帝木兰秋狝，被这一片山水所吸引，这是片风水宝地：北有昌瑞山做后靠，南有金星山为屏障，中间有影壁山可依凭，东有鹰飞倒仰山如青龙盘卧，西有黄花山似白虎雄踞，东西有两条大河环绕似两条玉带。群山环抱、从容不迫。

    在一个夕阳西斜的黄昏来到孝庄文皇后的陵寝（昭西陵）是一件错误的事情。这是整个清东陵中最“无人看管”的荒凉之地了，令人莫名神伤。最先进入视野的是风中瑟瑟的草茎，一丛丛长在陵寝外围的墙头上，墙也早已残破，从侧面露出一块块的石料和黏土，和长在上方的茅草倒是颇为搭调，都陷入了荒野自然的氛围。墙的颜色也已经斑驳，从原先可以想象的耀眼朱红变做了一种介于红色与褐色之间的色调，一种更为沉着温暖的旧颜色。

    一天之内经过无数堵墙但视而不见，昭西陵的残旧外墙却令人不敢大声呼吸，清朝的颜色暴露在荒野之中，光天化日之下，整个世界已经逝去的和正在发生的勾连在了一起。不必进入地宫，不必假想冥界。

    这里的主人是孝庄文皇后，一个蒙古族女人，皇太极的侧妃，为了清王朝的帝国大业，千里迢迢从草原来到了北京。丈夫皇太极死时，孝庄文三十二岁，她六岁的儿子福临继承了皇位，即顺治帝。她则被尊为皇太后，顺治死时年仅二十四岁，由八岁的康熙帝继承皇位。她辅佐了自己的儿子顺治帝和孙子康熙帝，为清帝国初年的统治和稳定立下功劳。

    她生病去世是在七十五岁，被葬在了清东陵风水墙外的昭西陵。石刻的圆鼎、香炉和花瓶等石五供排列在她的坟冢之前，在进入宝顶（下为地宫）的丹陛上雕刻着龙凤图样，繁复的汉族图案包裹陪伴着一个蒙古女人的遗体，数百年前东亚大陆的动荡不安与满蒙民族企图控制、整合整个大陆的努力赫然在目。